একটা সুঁইয়ের দল বাম-ডান-বাম করতে করতে সমুদ্রের কাছে চলে যায়। ধীরে ধীরে আরও কাছে যেতে থাকে।
পুরনো স্টিমারের ঘুম আজও শেষ হলো না। তার বারান্দায় বৃথাই দিনমণির আনাগোনা।
আকাশে মেঘের উপর সবার এখনও একটা করে বাড়ি আছে। কেউ দেখতে পায় আর কেউ দেখতে পায় না।